Zoom in

Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y cuya alma agitada y oscura no alimentara continuamente mi desesperación. Los últimos tiempos te veía siempre con un sentimiento de temor e incomodidad. Sé muy bien que tus inquietudes por mí son a causa de tu amor, pero es tu alma enferma y malformada como la mía la que exaspera esas inquietudes y te corrompe la sangre. No quiero seguir viviendo contigo bajo ese miedo.
Agregaré que además necesito una mujer que sea mía exclusivamente, y que pueda encontrar en todo momento en mi casa. Estoy aturdido de soledad. Por la noche no puedo regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las comodidades de la vida. Me hace falta un hogar y lo necesito enseguida, y una mujer que se ocupe de mí permanentemente, incapaz como soy de ocuparme de nada, que se ocupe de mí hasta de lo más insignificante. Una artista como tú tiene su vida y no puede hacer otra cosa. Todo lo que te digo es de una mezquindad atroz, pero es así. No es preciso siquiera que esa mujer sea hermosa, tampoco quiero que tenga una excesiva inteligencia, y menos aún que piense demasiado. Con que se apegue a mí es suficiente.
Pienso que sabrás reconocer la enorme franqueza con que te hablo y sabrás darme la siguiente prueba de tu inteligencia: comprender muy bien que todo lo que te digo no rebaja en nada la profunda ternura, y el indeclinable sentimiento de amor que te tengo y seguiré teniendo inalienablemente por ti, pero ese sentimiento no guarda ninguna relación con el devenir de la corriente de la vida. La vida es para vivirse. Son demasiadas las cosas que me unen a ti para que te pida que lo nuestro se rompa; sólo te pido que cambiemos nuestras relaciones, que cada uno se contruya una vida diferente, pero que no nos desunirá más.

-Antonin Artaud, “El Pesa-Nervios“

Lo que ocurrió entre nosotros -al menos, por lo que a mí respecta- es que me conmoviste, conmoviste mi vida, es decir, en el único punto en el que todavía estoy vivo: mi muerte. Con la corriente emocional pasé por otra inmerción. Volví a vivir; me sentí vivo. Ya no por reminiscencia, como me ocurre con los demás, sino vivo.

Por eso es por lo que, tanto si me aprecias como si no -en el fondo, creo que más que nada me odias-, te considero un amigo íntimo. Por ti sé como he muerto: me veo muriendo de nuevo: me muero. No es poco. Más que estar muerto simplemente. Esa puede ser la razón por la que tengo tanto miedo a verte: puedes haberme jugado la mala pasada de haberte muerto. Todo ocurre tan deprisa hoy día.

La razón por la que quería que te suicidaras aquella noche en la casa de Cronstadt cuando Mordorf se convirtió en Dios, era que me sentía muy cercano a ti entonces. Quizás más de lo que lo llegaré a estar nunca de alguien. Y tenía miedo, un miedo terrible, a que algun día me traicionaras, a que murieses en mis manos, o por mis manos. Y yo quedaría abandonado con mi idea de ti simplemente, y nada para sustentarla. Nunca te lo perdonaría.

Tiene que ser vida para mí hasta el final. Esa es la única forma de sostener tu idea de ti. Porque, como puedes ver, has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que nunca pueda desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vitalmente, puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco avergonzado. Es dificil hablar de uno mismo tan íntimamente.

-Henry Miller, “Trópico de Cáncer“